Miecchi max (57 Ergebnisse)

Softcover. Zustand: Bon. Ammareal reverse jusqu'à 15% du prix net de cet article à des organisations caritatives. ENGLISH DESCRIPTION Book Condition: Used, Good. Ammareal gives back up to 15% of this item's net price to charity organizations.

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Some people look like people. They've got the right face, the right voice, the right way of asking how are you without waiting for the answer.Inside, where something warm is supposed to live, there's only the hollow.A collection of eleven short stories about the everyday imposters. No cape. No stage. No dramatic lighting. Just a Wikipedia administrator who has deleted 427 entries and never written one. A social media influencer who calls focaccia pizza bianca. A fake auteur filmmaker spending a widow's retirement savings. A gangster wannabe under house arrest in a village of 492 souls, playing the same song on repeat for three weeks straight. A philosopher who monetizes suffering and can't get up off his own courtyard floor. A pharma consultant with a Rolex and four and a half years in San Vittore.These are not monsters. They are you, slightly worse. They are your coworker, your Instagram feed, your LinkedIn network, your television.For some of them, a crack opens. Something that resembles light gets in.For others, it doesn't.Eleven stories. Zero redemption guaranteed. One hundred percent recognition.You already know these people. You've never seen them this clearly.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - These stories do not describe exceptional events. They describe the moment when ordinary reality ceases to be readable in the way it had been read until then.Every story begins from a common situation: a place, a gesture, a relationship, a body sleeping the wrong way around. There is nothing extraordinary in the source material. The exceptionality, if it exists, lies in the gap. In the precise point where what happens and the way it is recognized cease to coincide.There is no fantastical element, at least not in the conventional sense. No parallel world. No declared rupture. Only a progressive pressure on perception, until the structure that lay beneath becomes visible.That structure has always been there.This is, perhaps, the hardest thing to accept: not that things change, but that they were never what they seemed. The cage does not appear. It reveals itself.And the difference between the two is everything these stories are about.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - There is a house in the English countryside that appears on no map.The house number is 37, on a lane where the numbers stop at 25.The lane itself appears and disappears depending on who is doing the looking.Eleven guests who don't know each other. Or perhaps they do - somehow, in some era.Inspector Lawrence Brace of Scotland Yard, on enforced pre-retirement, arrives carrying more luggage than he holds in his hands. The others arrive after him. There is a woman who should have been dead for twenty years. There is the man convicted of killing her. And there is the Author, who has invited them all to reveal something unbearable.Then the Author is found dead in the Red Study, locked from the inside. Perhaps he was murdered. Or perhaps he took his own life. Or perhaps nobody did anything and everything happened exactly as it was always going to.A novel that plays with time, metaphysics and the classic thriller without betraying any of the three. Written with piercing aphorisms, black irony, a prose that can be baroque and surgical in the same breath - it tells a story in which the motive is neither hatred nor rage, but something considerably harder to stop.And in which doing the right thing does not require that you remember it. It only requires the act.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Edward Harlow is forty-two years old, has a scar crossing his face, and has killed the same woman fourteen times.He isn't a murderer. He's a man with a question.From 2029 back to 2015, one year at a time, Edward uses a stolen prototype to travel through time and reach Sigrid Miller: the woman he loved, the woman who vanished the morning after a bombing without leaving a message, without an explanation, without anything that named what she was doing. He returns. She runs. And neither of them can stop, because stopping would require understanding that the other is doing the same thing.A short speculative fiction novel set between 2015 and 2045, built around a topological structure: a continuous surface with no inside or outside, no identifiable beginning or end. Fourteen variations on the same obsession. Fourteen different ways of not getting an answer. And a fifteenth jump that is not a redemption.A silver pendant. A framed print on an Amsterdam wall. A letter that will never be opened. A young official who must choose between the Regulations and the truth.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Marco is fifteen, plays striker, and already knows that football is the only language in which he can say everything.Then, on a November afternoon in Ancona, he misses the most important penalty of his life.In the stands is Arianna, the green-eyed girl he has never dared approach.The wrong moment, in the most definitive way possible.Twenty years later, under the floodlights of a World Cup final, Marco finds himself face to face with a man eleven metres away.A man who stares back at him with an air of arrogance, a look of pure challenge.But who is scratching the tip of his nose, exactly the way Marco used to do it, as a boy.The Penalty Taker is a novel about time that cannot be undone, about a love that changes shape without changing substance, and about that precise instant when foot meets ball and a whole life decides what it was meant to be.>This story was adapted into the short film 'The Last Penalty' (2013).…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Pierfrancesco is a factory worker. His life is ordinary. Predictable. Safe.>It comes once, then again, then again - always the same, always at night, always leaving him sitting upright in the dark with a pen in his hand.He writes formulas he has never studied. Calculations he cannot explain. Drawings that take the shape of a violin.Equations for the propagation of sound through air.He has never built anything in his life.>He doesn't know why ten. The number arrives with the dream, without explanation - a certainty with no origin, a destination with no map.He will learn the reason by losing himself first.Because ten are the Buddhist worlds every human being must cross to fulfill their destiny: from Hell to Enlightenment, through Anger, Greed, Ecstasy, Seeking, Tranquility.Each violin will be a world. Each world will cost him something.>A novel about the things that choose us before we choose them - about craft as a spiritual path, about dreams that do not explain themselves, about the stubborn, quiet courage of ordinary people called to do extraordinary things. When the circle closes, Pierfrancesco will finally understand why it had to be him. Why ten. Why now. …

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - These are not extraordinary people.You've seen them. At the register. In the cubicle next to yours. In the stairwell. On the other side of your wall at eleven at night, dragging furniture around for reasons you'll never understand.They watch the good things happen to other people. They watch long enough that watching becomes its own kind of hunger. Then one day they decide: enough. I want what they have. I want what's mine. I want someone to pay.The desires are recognizable. You've had them. Maybe you have them right now.The problem isn't desire.The problem is how sloppy people get when they want something badly enough. They invoke forces they don't understand. They skim the instructions. They mispronounce the words that matter. They mix up one demon with another the way you mix up one pill with another.With results that are equally final.The demons in these stories are real. Their names, their sigils, their attributes come from the Western demonological tradition. From grimoires that people spent centuries copying by hand. People who believed in what they were doing. People who took their time.The mistake isn't invoking them.The mistake is doing it badly.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Lorenzo is thirty-three years old, works as a doctor, and dreams of a life in theater.He loves Ancona viscerally: a city where the sun rises and dies on the sea, even though he, paradoxically, has always watched only the sunsets.When he is diagnosed with an aggressive, treatment-resistant non-Hodgkin lymphoma, his life suddenly changes direction.What follows is a fierce battle of hospitals, chemotherapy, hopes, and falls.As his body weakens, Lorenzo continues to defend with stubborn determination his hunger for a future, clinging to the possibility of an experimental therapy available in the United States.To save him, an entire city mobilizes.Friends, strangers, artists, athletes, politicians, and thousands of people take part in an extraordinary fundraising campaign that in just a few days surpasses the half-million euros needed to attempt the treatment.But time, sometimes, moves faster than hope.Part memoir, part existential novel, part spiritual narrative, this is the story of a man who faces death without ever stopping to search for the light.>The proceeds from this book go to the Fondazione Lorenzo Farinelli ETS for scientific research in oncology and hematology.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Estos relatos no describen eventos excepcionales.Describen el momento en que la realidad ordinaria deja de poder leerse de la manera en que había sido leída hasta entonces.Cada historia parte de una situación común: un lugar, un gesto, una relación, un cuerpo que duerme al revés. No hay nada extraordinario en el material de partida. Lo excepcional, si existe, está en la grieta: en el punto preciso en que lo que ocurre y el modo en que es reconocido dejan de coincidir.No hay fantasía, al menos no en el sentido convencional. Ningún mundo paralelo. Ninguna ruptura declarada. Solo una presión progresiva sobre la percepción, hasta que la estructura que estaba debajo se vuelve visible.Esa estructura siempre estuvo ahí.Esto es, quizás, el dato más difícil de aceptar: no que las cosas cambien, sino que nunca fueron lo que parecían. La jaula no aparece. Se revela.Y la diferencia entre ambas cosas es todo de lo que hablan estos relatos.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Alguien, en algún lugar, decidió que el amor es liviano.Postales. Canciones. Esas películas donde la pareja pelea durante la primera media hora y después se besa bajo la lluvia y todo se resuelve en noventa minutos más los créditos finales. Como si alcanzara. Como si lo más difícil fuera admitirlo.No es liviano.Son ocho kilos de hierro fundido enganchados al tobillo. Es despertar junto a alguien y saber exactamente cómo te va a decepcionar hoy y cómo lo va a repetir mañana. Es construir algo juntos, una casa, un hijo, una versión de vos mismo que ya no reconocés, y después sentarse de espaldas en una balsa en medio del océano preguntándose de quién es la culpa.La culpa es de los dos.La culpa no es de nadie.Los relatos de este libro no tienen héroes. Tienen personas que cargan el peso de sus decisiones como se carga una cadena: arrastrándola, sin quitársela nunca, porque quitársela significaría admitir que siempre fue una elección.No les pido que se reconozcan.Lo van a hacer igual.No esperen redención. No esperen moraleja. Esperen el momento exacto en que alguien a quien estaban mandando a la mierda un segundo antes es lo único entre ustedes y el fondo del mar.Esperen no poder dejar de pensarlo. …

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Once personas. Once errores. Once facturas que pagar.Los protagonistas de estos relatos no son personas extraordinarias. Son cajeras de supermercado, jubilados con deudas de juego, influencers obsesionadas con su cuerpo, profesores de filosofía hipersensibles al ruido, raperos sin seguidores, padres con hijos que no vuelven a casa.En algún momento deciden que lo que tienen no es suficiente. Quieren lo que tienen los otros. Quieren que alguien pague.Y entonces invocan.Los demonios que convocan son reales. Sus nombres, sus sellos y sus atributos provienen de la tradición demonológica occidental, de los grimorios copiados a mano durante siglos por personas que creían en lo que hacían.Sus poderes son precisos. Sus condiciones son exactas. Sus consecuencias son definitivas.El problema no es invocarlos.El problema es hacerlo mal.Once relatos de horror oscuro y humor negro, escritos con la frialdad clínica de quien describe el daño sin juzgarlo. Cada historia es un ritual. Cada ritual tiene un precio. Cada precio es exactamente proporcional al error cometido.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Lorenzo tiene treinta y tres años, es médico y sueña con una vida en el teatro.Ama Ancona de forma visceral: una ciudad donde el sol nace y muere sobre el mar, aunque él, paradójicamente, siempre ha mirado solo los atardeceres.Cuando le diagnostican un linfoma no Hodgkin agresivo y resistente a los tratamientos, su vida cambia de dirección de manera repentina.Comienza así una batalla feroz hecha de hospitales, quimioterapia, esperanzas y caídas.Mientras su cuerpo se debilita, Lorenzo sigue defendiendo con obstinación su hambre de futuro, aferrándose a la posibilidad de una terapia experimental disponible en Estados Unidos.Para salvarlo se moviliza una ciudad entera.Amigos, desconocidos, artistas, deportistas, políticos y miles de personas participan en una extraordinaria recaudación de fondos que en pocos días supera el medio millón de euros necesario para intentar el tratamiento.Pero el tiempo, a veces, corre más rápido que la esperanza.Entre memoir, novela existencial y relato espiritual, esta es la historia de un hombre que enfrenta la muerte sin dejar de buscar la luz.>Los beneficios de este libro se destinan a la Fondazione Lorenzo Farinelli ETS para la investigación científica en el campo onco-hematológico.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Marco a quinze ans, joue attaquant et sait déjà que le football est la seule langue dans laquelle il arrive à tout dire.Puis, lors d'un match de novembre à Ancône, il rate le penalty le plus important de sa vie.Dans les tribunes se trouve Arianna, la fille aux yeux verts qu'il n'a jamais osé aborder.Le mauvais moment, de la façon la plus définitive qui soit.Vingt ans plus tard, sous les projecteurs d'une finale de Coupe du monde, Marco se retrouve à nouveau face à un homme à onze mètres de distance.Un homme qui le regarde avec arrogance, avec un air de défi.Mais qui se gratte la pointe du nez, exactement comme lui, quand il était jeune.Le tireur est un roman sur le temps qu'on ne peut pas défaire, sur un amour qui change de forme sans changer de substance, et sur cet instant précis où le pied rencontre le ballon et toute une vie décide ce qu'elle devait être.>Cette nouvelle a été adaptée en court métrage 'Il rigorista' (2013).…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Lorenzo a trente-trois ans. Il est médecin et rêve de théâtre. Il aime Ancône viscéralement - une ville où le soleil naît et meurt sur la mer, même si lui, paradoxalement, n'a toujours regardé que les couchers.Quand on lui diagnostique un lymphome non hodgkinien agressif et résistant aux traitements, sa vie change brusquement de direction. Commence alors une bataille féroce faite d'hôpitaux, de chimiothérapie, d'espoirs et de chutes.Tandis que son corps s'affaiblit, Lorenzo continue pourtant de défendre avec obstination sa faim d'avenir, s'accrochant à la possibilité d'une thérapie expérimentale disponible aux États-Unis.Pour le sauver, c'est toute une ville qui se mobilise. Amis, inconnus, artistes, sportifs, politiques et des milliers de personnes participent à une collecte extraordinaire qui dépasse en quelques jours le demi-million d'euros nécessaire pour tenter le traitement.Mais le temps, parfois, court plus vite que l'espoir.>Les bénéfices de ce livre sont destinés à la Fondazione Lorenzo Farinelli ETS pour la recherche scientifique en oncologie et hématologie.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Nell'estate del 1976 Alessandro ha vent'anni, sfiora i due metri di altezza e trova un lavoro fuori dall'ordinario: restare immobile per ore, nudo sotto un pesante mantello di velluto porpora, con una testa di toro in resina che gli schiaccia il collo, dentro un capannone che pochi anni prima aveva ospitato 'Cleopatra' e che ora è il campo di battaglia di tre uomini decisi a farsi la guerra per un film destinato a diventare leggendario: 'Caligola'.Da allora sono passati quasi cinquant'anni. Il film ha cambiato titolo, montaggio, durata e identità più volte: sette, forse otto versioni ufficiali, oltre ad una misteriosa copia clandestina riemersa da qualche angolo del dark web.Eppure, in nessuna di quelle versioni Alessandro compare. Non un fotogramma. Non un'ombra. Non un secondo.Questo libro non cerca di ricostruire la verità definitiva sul film. Quella, probabilmente, non la conosce più nessuno. Nemmeno chi era sul set. Nemmeno chi il film lo ha diretto.Queste pagine raccontano invece il montaggio che mancava: quello di un uomo rimasto ai margini dell'inquadratura ma al centro di un'esperienza irripetibile. Il montaggio costruito con la memoria di un corpo che ha osservato più di quanto sia stato osservato e che, a quasi settant'anni, continua a camminare, pedalare e ricordare con la stessa ostinata energia con cui, allora, resisteva per ore sotto una maschera di resina, tra i riflettori e i quaranta gradi di un'estate romana.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Il Sistema regola tutto.La temperatura del pavimento: 21,3 gradi. Il dentifricio: 1,4 grammi.Il cielo arancione-grigio: Velatura Termica Ottimizzata.L'assassino: Tecnico di Bonifica di Prima Fascia.Kael Morrow fa questo lavoro da undici anni.Non fa domande. Ha smesso di chiedersi se crede alle cose. Ha imparato che è più semplice così.Poi incontra un vecchio con gli occhi sbagliati.Aran Doss ha trovato qualcosa nei dati climatici che il Sistema non è riuscito a cancellare del tutto.Quello che ha trovato ha un nome. Il nome è la fine.Il Progetto Prometheus non produce energia per il futuro. Brucia il mondo per alimentare il presente.Lo fa da trent'anni. Lo farà finché non c'è più niente da bruciare.Kael fa quello che deve fare.Un romanzo distopico che porta il mito di Eschilo al suo compimento logico: un sistema tecnico così efficiente da non potersi fermare, anche quando sa di non poter continuare.Nel mezzo, tra le catene e la liberazione, c'è il tempo in cui si impara a guardare il mondo dal punto in cui ci si trova, e a chiedersi se il fuoco che si è portato valeva il costo.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Ventuno ex compagni di liceo si ritrovano per cena al ristorante, dopo quarant'anni.Sono tutti lì il fisico nucleare diventato paladino dei consumatori bancari, il primario di radiologia, il console onorario che non ha mai smesso di sentirsi superiore agli altri, l'architetto dalla lingua affilata come un bisturi, la cardiochirurga che vede tutto e non dice niente, e una manciata di personaggi che il tempo ha reso più riconoscibili di quanto avrebbero voluto.In mezzo a loro, Luca Marra: scrittore, laureato in ingegneria per far contenti i genitori, con la deformazione professionale di chi osserva le persone come se fossero già personaggi.La serata è quella che ci si aspetta da una cena di classe: rancori travestiti da battute, rivalità sepolte sotto i brindisi, vecchie storie che nessuno vuole riesumare e tutti ricordano.Poi ci scappa il morto.Un giallo all'italiana con personaggi tagliati con l'accetta, e con dialoghi che fanno ridere e fanno male.Una storia su cosa rimane quando il tempo passa - i legami, i rancori - e su quanto può durare una ferita inferta a quattordici anni da qualcuno che pensava fosse uno scherzo. …

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - I protagonisti di queste pagine condividono una sola colpa: hanno smesso, senza quasi accorgersene, di riuscire a stare dentro la propria vita.Non muoiono quasi mai, almeno non nel senso classico del termine. Scivolano altrove: in un binario dismesso, dietro una bancarella di anime, dentro un articolo che non riescono più a smettere di scrivere.Vivono nello spazio stretto dove la psicologia smette di spiegare e la fantasia comincia, suo malgrado, a raccontare.Non troverete consolazione.Troverete, spero, il permesso di riconoscere in questi scarti di vita un pezzo di voi che avevate smesso di sorvegliare da tempo.Buona lettura.O, se preferite, felice smarrimento.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - E se il Caso, ogni tanto, decidesse di scrivere una storia Un attore trova casualmente un libro su una panchina. Quando incontra l'autore anni dopo, scopre che quella copia era proprio la sua.Un romanzo pubblicato nel 1898 descrive una nave chiamata 'Titan', gigantesca e considerata inaffondabile, che colpisce un iceberg durante una traversata dell'Atlantico. Quattordici anni dopo affonda il 'Titanic'.Due fratelli separati alla nascita si ritrovano dopo quasi quarant'anni e scoprono di avere condotto vite sorprendentemente simili.Un uomo viene coinvolto due volte in incidenti quasi identici.Un padre e suo figlio muoiono a tredici anni di distanza, nello stesso giorno, diventando rispettivamente la prima e l'ultima vittima di uno stesso gigantesco progetto.E poi c'è Richard Parker: un personaggio inventato da Edgar Allan Poe che, nel 1838, viene sacrificato e divorato dai compagni di naufragio. Quarantasei anni dopo, un vero Richard Parker viene ucciso e mangiato da altri naufraghi.Sono soltanto coincidenze Probabilmente sì.Ma alcune coincidenze sono così precise, improbabili e perfettamente costruite che sembrano uscite dalla penna di uno sceneggiatore.Questo libro raccoglie dodici storie vere, o documentate nella loro sostanza, nelle quali persone, luoghi, date, nomi ed eventi si incastrano in modi difficili da immaginare e ancora più difficili da inventare.Senza ricorrere al paranormale e senza trasformare il caso in destino, questo libro esplora quella sottile zona di confine in cui la probabilità incontra la percezione umana e la realtà comincia ad assomigliare alla fiction.Perché forse la domanda più interessante non è se esista un disegno nascosto dietro queste storie.È un'altra: quanto deve essere improbabile qualcosa prima che smettiamo di chiamarla semplicemente una coincidenza. …

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Göbekli Tepe, undicimila anni fa.Prima delle città. Prima degli Stati. Prima che l'uomo imparasse a scrivere, qualcuno aveva già imparato a leggere il cielo.Su una collina di pietra sorgono enormi pilastri a forma di T, scolpiti con animali, simboli e figure enigmatiche. Attorno a essi si è sviluppata una società organizzata in clan, lavoratori e Lettori: una casta ristretta che custodisce i segreti dei simboli e interpreta i cicli del cielo, trasformando la conoscenza in potere.Kesi non è una Lettrice. È una staffetta. Non sa leggere i segni, ma possiede una qualità che i Lettori considerano preziosa: non dimentica mai un numero.Il suo compito è semplice: trasportare i conti da un nodo all'altro.Finché si accorge che quei conti non tornano.Una luce misteriosa compare nel cielo. Il grande evento astronomico rappresentato su uno dei pilastri non sembra più una previsione, ma il ricordo di qualcosa accaduto in un passato remoto. E i Lettori scoprono di non essere in grado di prevedere ciò che sta per accadere.A quel punto devono scegliere: dire la verità ai clan o costruire una menzogna abbastanza convincente da conservare il proprio potere.Kesi viene trascinata nel cuore del sistema che ha sempre servito. Scopre che i responsi possono essere manipolati, che gli antenati possono essere fatti 'parlare' e che la paura può diventare uno strumento di governo.Ma Kesi decide di rompere la regola più antica: smette di portare ciò che le viene ordinato e comincia a raccontare ciò che ha visto.La verità si diffonde da un clan all'altro mentre, sulla collina, i pilastri vengono lentamente sepolti.Non è soltanto la storia di un cataclisma. È la storia della prima grande menzogna. E della donna che, per la prima volta, decide di non trasportarla.Una narrazione di fantascienza archeologica in cui il passato remoto diventa lo specchio di una domanda ancora attuale: chi possiede la conoscenza possiede davvero la verità, oppure soltanto il potere di decidere chi può conoscerla Un romanzo sul potere dell'informazione, sulla paura dell'ignoto e sul prezzo che può avere la verità quando tutti hanno bisogno di credere a una certezza.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Ogni fiaba che vi hanno raccontato da bambini nasconde un dettaglio che nessuno ha mai avuto il coraggio di spiegarvi: il 'vissero felici e contenti' non è mai stato un finale.È un colpo di scena tagliato in fase di montaggio, il punto esatto in cui lo sceneggiatore ha smesso di seguire la protagonista per andare a vedere cosa faceva, nel frattempo, il principe.Le dodici donne che troverete in queste pagine hanno tutte attraversato la stessa foresta delle fiabe classiche.La stessa matrigna, lo stesso lupo, la stessa torre senza porte.Ma nessuna di loro è arrivata alla fine intatta, e nessuna ha avuto la cortesia di fingere il contrario.Cenerentola ha contato i minuti prima di scappare. Biancaneve si è svegliata chiedendo chi fosse, esattamente, l'uomo chino sulla sua bara. Barbablù ha trovato una moglie che aveva già fatto una copia della chiave.Non sono eroine. Sono sopravvissute, il che è una categoria molto meno fotogenica ma molto più onesta.Se cercate rassicurazione, richiudete il libro prima di mezzanotte.Se cercate la parte della storia che il narratore ha sempre saltato, restate.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Nel 2006 ho aperto il mio primo account Facebook.Non è durato moltissimo: dopo uno scontro verbale particolarmente violento (del quale, per fortuna o purtroppo, non ricordo nemmeno più con chi fosse) Facebook decise di cancellarmi l'account.Avrei potuto cogliere il segnale.Non l'ho fatto.Sono tornato e, da allora, ho continuato a scrivere, commentare, provocare, e soprattutto prendere per il culo me stesso. Vent'anni dopo, ho pensato che fosse arrivato il momento di fare un bilancio.Questo libro è una raccolta dei post più divertenti, assurdi, idioti, surreali o semplicemente inutili che ho pubblicato in questi anni.Non c'è una trama. Non c'è un messaggio. Non c'è una morale.C'è Facebook.E ci sono vent'anni di vita passati a scriverci sopra.La cosa inquietante è che, a pensarci bene, non è poi così poco tempo. Vent'anni sono una fetta considerevole dell'esistenza. Probabilmente avrei potuto imparare una lingua, costruire una casa, coltivare un orto o dedicarmi seriamente a qualcosa.Invece ho postato una quantità allarmante di cazzate.Però c'è anche un'altra possibilità se quelle cazzate hanno fatto ridere qualcuno, allora forse tutto quel tempo non è stato completamente sprecato.Questo libro è perciò anche un piccolo omaggio a chi, nel corso degli anni, ha letto, commentato, condiviso, litigato o semplicemente riso davanti a uno dei miei post.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Questi racconti non descrivono eventi eccezionali.Descrivono il momento in cui la realtà ordinaria smette di essere leggibile nel modo in cui era stata letta fino a quel momento.Ogni storia parte da una situazione comune: un luogo, un gesto, una relazione, un corpo che dorme al contrario. Non c'è nulla di straordinario nel materiale di partenza. L'eccezionalità, se esiste, sta nello scarto: nel punto preciso in cui ciò che accade e il modo in cui viene riconosciuto smettono di coincidere.Non c'è fantastico, almeno non nel senso convenzionale. Nessun mondo parallelo. Nessuna rottura dichiarata. Solo una pressione progressiva sulla percezione, fino a quando la struttura che stava sotto diventa visibile.Quella struttura è sempre stata lì.È questo, forse, il dato più difficile da accettare: non che le cose cambino, ma che non siano mai state quello che sembravano. La gabbia non appare. Si rivela.E la differenza tra le due cose è tutto ciò di cui questi racconti parlano.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Una telefonata. Una baia dell'Adriatico.Una busta gialla vecchia quarant'anni.Quando Arletty torna a Portonovo con il suo camper e la sua compagna silenziosa, porta con sé qualcosa che Max non si aspettava: una fotografia scattata ad Amsterdam alla fine degli anni Settanta. Una figura al centro del gruppo, capelli ricci, giacca di lino, una collanina di corallo intorno al collo.Arletty dice: questo sei tu.Max guarda la foto. Non si riconosce.Non come incertezza. Non come il disorientamento normale di chi trova se stesso giovane su carta.La figura è uno sconosciuto.Eppure la giacca è la sua giacca. La collanina è la sua collanina.Un romanzo sulla memoria come sistema di inganno, sulla fotografia come prova che non prova niente, sull'identità come qualcosa che si abita in modo obliquo: sempre un passo fuori dalla scena, sempre nell'altra stanza.È la storia di un uomo che cerca se stesso dentro un'immagine e trova solo un altro specchio.E dentro quello specchio, un altro ancora.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Ci sono persone che funzionano. Arrivano puntuali, pagano il conto, dicono le cose giuste nel momento giusto. Hanno una storia che regge, un nome che suona bene, un viso che sa dove mettersi quando c'è da sorridere.Il problema non è che mentono. Il problema è che non sanno di farlo.I personaggi di questi racconti vivono nelle pieghe della normalità un magazziniere di Varese che cancella voci su Wikipedia come se stesse eseguendo una giustizia cosmica, un influencer ligure che vende autenticità in dosi calcolate al millimetro, un regista che gira documentari con i soldi di una vedova convinta di finanziare il futuro del cinema italiano. Un filosofo che cade sul pavimento bagnato del suo castello e ci trova una metafora. Un ragazzino di Torre del Greco che si fa una cicatrice storta sul viso e la chiama identità.Nessuno di loro è un mostro. Sono qualcosa di più quotidiano: persone che hanno costruito una versione di sé stesse così solida da dimenticare che dentro non c'è nulla, o quasi nulla, o qualcosa che somiglia alla paura di essere nulla.Per alcuni, in qualche momento, qualcosa si incrina. Una parola trovata per caso. Un vecchio su una panchina. Il silenzio sul tetto di un palazzo popolare. Non è una redenzione: è solo una crepa, e non si sa quanto dura.Per altri non si incrina niente, e questo non è una tragedia, è semplicemente la forma che prendono certe vite quando nessuno le interrompe abbastanza forte.Sembianti non è un libro sulla menzogna. È un libro sulla distanza tra ciò che una persona sembra e ciò che una persona è. Una distanza che a volte è un abisso, a volte è un millimetro, a volte non si misura affatto perché il metro è andato perduto da qualche parte lungo la strada.Questi racconti non giudicano. Guardano.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Elias Venn ha passato anni a costruire la tecnologia che permette alla memoria umana di sopravvivere alla morte.Otto anni dopo la morte di Mara, la donna che amava, Elias vive nascosto nei livelli più bassi di New Carthage. Ha distrutto il centro di sincronizzazione di Mnemosyne, l'azienda che controlla la tecnologia della continuità della coscienza, e da allora è un fantasma.Finché una notte il suo terminale, scollegato da qualsiasi rete, riceve un file.Nessun mittente. Nessun instradamento. Nessuna spiegazione.Da quel momento Elias torna dentro il sistema che aveva cercato di distruggere. Un nome riemerge dai vecchi archivi: ECHO. E dietro ECHO c'è Faustine, un progetto segreto capace di mettere in comunicazione copie digitali e persone reali.Ma la verità è molto più inquietante.Perché la Mara che sta parlando con Elias potrebbe essere davvero lei. Oppure potrebbe essere qualcosa che ha imparato a ricordarla.E mentre Mnemosyne lo cerca, Elias scopre che il problema non è più stabilire se una copia sia autentica.Il problema è capire cosa significhi ancora essere originali.Un thriller di fantascienza su memoria, identità, amore e intelligenza artificiale. Una storia che porta alla domanda più inquietante: se una persona conserva tutti i tuoi ricordi, i tuoi pensieri e ciò che provi per gli altri, quanto resta dell'originale.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Ci sono persone che archiviano. E persone che conservano.Le prime attraversano la vita come si attraversa una casa ordinata: le cose hanno un posto, i ricordi una distanza, i dolori una data di scadenza. Le seconde, invece, abitano una specie di magazzino interiore. Nulla viene davvero buttato. Tutto resta disponibile: un parcheggio mancato, una frase non detta, un amore finito, una telefonata rimandata, un'occasione persa, una versione alternativa della propria vita che continua a esistere da qualche parte, invisibile eppure ingombrante.Il protagonista di queste pagine tiene un registro. Non è un contabile e non è un filosofo. È semplicemente un uomo che non riesce a smettere di fare i conti. Con gli altri, con se stesso, con il tempo, con la memoria. E soprattutto con quella parte del cervello che attribuisce alle perdite un peso maggiore dei guadagni e trasforma ogni assenza in una presenza ostinata.La psicologia ha dato un nome a questo meccanismo: avversione alla perdita. Loss aversion. Ma i nomi spiegano poco. Perché dietro le definizioni ci sono le vite. E le vite raramente si lasciano ridurre a una formula.Questo racconto osserva il modo in cui costruiamo i nostri inventari emotivi. Il modo in cui attribuiamo colpe e meriti. Il modo in cui trasformiamo le ferite in identità. E, soprattutto, osserva quella strana ostinazione umana che ci porta a contare ciò che manca molto più di quanto sappiamo riconoscere ciò che è rimasto.Perché forse non siamo definiti dalle perdite che abbiamo subìto.Forse siamo definiti da quelle che continuiamo a portarci dietro.E, a volte, dal semplice fatto che continuiamo a contarle.…

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - I personaggi di questi racconti non sono persone straordinarie. Sono persone che incontriamo quotidianamente e che ad un certo punto decidono che quello che hanno non basta.Vogliono di più. Vogliono quello che hanno gli altri. Vogliono che qualcuno paghi. Vogliono essere desiderati, rispettati, vendicati, arricchiti.Sono desideri riconoscibili. Sono, magari, anche i nostri.Il problema non è il desiderio. Il problema è la superficialità con cui queste persone cercano di soddisfarlo. Invocano forze che non capiscono, seguono istruzioni che leggono troppo in fretta, pronunciano male le parole che contano, confondono un demone con un altro come si confonde un farmaco con un altro.Con risultati altrettanto definitivi.Invocano demoni reali. I loro nomi, i loro sigilli, i loro attributi vengono dalla tradizione demonologica occidentale, dai grimori che per secoli sono stati copiati a mano da persone che credevano in quello che facevano.L'errore non è invocarli. L'errore è farlo male. …

Taschenbuch. Zustand: Neu. Neuware - Il tarantismo non è un'invenzione letteraria.Tra il Cinquecento e gli anni Sessanta del Novecento, centinaia di donne del Salento si sono dichiarate morse da un ragno che nessun medico ha mai trovato colpevole di niente. Ogni ventinove giugno raggiungevano la cappella di San Paolo a Galatina e ballavano finché il corpo, non la mente, decideva che era finita. Nel 1959 l'antropologo Ernesto De Martino documentò il fenomeno sul campo, e ne La terra del rimorso scrisse la frase più esatta mai scritta sull'argomento: il morso era reale, anche se il ragno non lo era.Questo romanzo prende sul serio quella frase. La segue dentro il corpo di una donna che dovrebbe sapere, meglio di chiunque altro, che il ragno non esiste. Ma che balla lo stesso.Elena Marzo è un personaggio di fantasia. Galatina no. La cappella no. Gli ulivi, l'acqua dura del Salento: esistono fuori da queste pagine, come esistevano fuori da quelle di De Martino.Non è un libro sui ragni. È un libro su cosa succede a un corpo costretto a tenere, troppo a lungo, qualcosa che non ha un nome.…