Der Klang der Trommel

Roman 1 2007 288 S. Gebundene Ausgabe, Maße: 14.6 cm x 2.6 cm x 22.1 cm Eichborn Verlag, ERSTAUSGABE

Revival Road

Faye Travers

Als ich den Kinderfriedhof mit seinen schlichten handgeschriebenen
Grabtafeln und den Lämmern und Engeln aus verwittertem
Stein verlasse, bin ich in Gedanken und halte zu lange an der
Stelle, wo die Straße vom Friedhof auf den zweispurigen Highway
mündet. Diese Zerstreutheit ist zum Teil eine Alterserscheinung,
aber ich glaube, daß mehr dahintersteckt. Neuerdings zögere
ich bei der kleinsten Entscheidung, als hätte ich die Wahl
zwischen Verzweiflung und höchster Glückseligkeit. Den rechten,
den wahren Weg gibt es für mich nicht mehr. Je vertrauter
die Straße ist, desto leichter verirre ich mich. Links führt der
Highway in Schlangenlinien nach Norden zu unserer berühmten
Universitätsstadt, aber ich halte mich rechts und komme so zu
dem armen historischen Neuenglanddorf Stiles and Stokes mit
seinen großen, biegsamen Ahornbäumen, den alten, strahlenförmig
angeordneten Straßen, einem strengen, weißen Glockenturm
und einer nüchternen Tankstelle, wo wir auch unsere Lebensmittel
kaufen. Kurz danach gabelt sich der Highway. Links
führt eine breite, gepflegte Straße hügelauf und verzweigt sich zu
immer schmaler werdenden Ausläufern der Revival Road. Genau
da, wo es anfängt unübersichtlich zu werden, wohnen wir, meine
Mutter und ich.

Von oben dürfte unsere Straße aussehen wie ein aufs Gerate-
wohl hingeworfenes Bindfadenknäuel, ein Wust undurchschaubarer
Schlingen und halbfertiger Fragezeichen, aber wer die Geduld
aufbringt, genauer hinzusehen, erkennt schließlich eine gewisse
Ordnung. Zunächst hat die Straße noch einen anständigen
Belag, wenn auch keinen Asphalt wie der Highway. Wenn sich
eine Mehrheit der Stadtverwaltung wieder mal dafür ausspricht,
mehr in den Erhalt des Straßennetzes zu investieren, wird sie mit
feinem Kies beschichtet. Im Lauf eines heißen Sommers drücken
sich die Steinchen in den weichen Teer und bilden eine glatte
Oberfläche, die Autos schneller fahren läßt. Bis zur Wintermitte
ist der Frost unter den Straßenbelag gekrochen und bildet Bukkel,
die den Verkehr zu einer langsameren Fahrweise zwingen.
Mich freut das, denn Kinder benutzen diese Straße, wenn sie zur
Bushaltestelle gehen. Sie kommen mit ihren Hunden vorbei und
tragen dicke Jacken in satt leuchtenden Farben - knallrosa,
knallgelb, knallblau. Vor meinen Augen verändern sie sich, werden
zu den jugendlichen Fahrern schneller Wagen, die nur haarscharf
die kleineren Kinder verfehlen, Kinder, die dann ihrerseits
erwachsen werden und davonfahren.

Wie gesagt - eine gewisse Ordnung ist da, aber immer wieder
kompliziert die Unberechenbarkeit der Ereignisse das Muster,
läßt an der einen Stelle etwas an die Oberfläche treten, verknotet
sich an einer anderen, während die Menschen ihre Unordnung
voll ausleben. Meine Mutter Elsie und ich versuchen, das Leben
durch Beobachtung festzuhalten, aber wenn man davon ausgeht,
daß man ein ganzes Leben braucht, um die Dinge klar zu sehen,
und danach vielleicht noch ein weiteres Leben im Jenseits, haben
wohl nur die frommen Toten ein wahrhaftiges Bild von unserer
Straße. Schließlich verdankt sie ihren Namen dem flachen Feld
an ihrem südlichen Ende, auf dem früher einmal im Jahr eine Erweckungsversammlung
stattfand. Diese drastischen Bekehrungen
führten zur Gründung mehrerer Kirchen, die damals, wie ich
meine, in charismatischem Eifer ihrer Zeit weit voraus waren.
Nach und nach vereinigten sie sich mit neueren Glaubensge-
meinschaften, aber ihre Toten teilten sich weiterhin die Erde mit
Universalisten und Quäkern, ja sogar völlig Ungläubigen. Wir
Lebenden dagegen sind in einzelnen Szenen gefangen, uns fehlt
die Übersicht, zu der es die Toten gebracht haben. Trotzdem versuche
ich zumindest Querverbindungen festzuhalten, versuche,
mir durch die täglichen Streitigkeiten, Überraschungen und kleinen
Begebenheiten hier auf unserer Straße einen Weg zu bahnen.

An einem frostigen Sonntag mitten im Winter waren wir im Haus
mit angenehmen kleinen Arbeiten beschäftigt, als jemand an unsere
Haustür wummerte. Erschrocken rief Elsie nach mir. Als ich
aus der Waschküche im Keller hochgerannt kam, sah ich vor der
Scheibe der hinteren Sturmtür einen jungen Mann stehen, ohne
Jacke, schlotternd vor Kälte. Er hob die Hand, ich sah, daß ihm
ein Finger fehlte, und erkannte den jungen, inzwischen erwachsenen
Eyke, der sich schon lange nicht mehr an der Kettensäge
seines Vaters vergriff, dafür aber an dessen noch nicht abbezahltem,
nagelneuen Auto. Davan Eyke hatte es sich zu einer verbotenen
Spritztour geschnappt und auf dem Hang neben unserem
Haus die Kontrolle über den Wagen verloren. Das Fahrzeug
drohte in eine steile Schlucht zu stürzen, an deren Rand Birken
standen. Ein glücklicher Zufall wollte es, daß das Auto genau
zwischen zwei Stämmen steckenblieb. Die weißen Birken hielten
den teuren, unbezahlten weißen Wagen fest wie in einem
Schraubstock. Er hatte keine Beule. Keinen silbrigen Kratzer.
Noch nicht. Davan hoffte nun, ich würde den Wagen an die Kette
nehmen, meinen Subaru rückwärts den Hang hochfahren und
sein Fahrzeug vorsichtig freischleppen können.

Meine Kette riß, und die Bemühungen anderer, die im Lauf
des Nachmittags zu Hilfe kamen, machten alles noch schlimmer.
Am Ende der Straße sammelten sich Autos, Laster, Gerät und
Menschen. Während sie an Davans Wagen ruckelten, schaukelten,
schoben und zerrten, verschiedene Lösungen ausprobierten
und verwarfen, während der Glanz des Neuen sich zunehmend
verlor, begriff Davan, daß sein Plan gescheitert war, und Verzweiflung
packte ihn. Mit leerem Blick sah er, wie ein Abschleppwagen
das Auto seines Vaters mit der Winde halb freibekam, es
dann knallend auf die Seite fallen ließ und mit einem häßlich
kreischenden Geräusch über eine Fuhre Kies nach oben zog, die
zur Verbesserung der Bodenhaftung gerade von der Straßenmeisterei
abgeladen worden war.