Les Contemplations

A CELLE QUI EST RESTEE EN FRANCE Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange, Ouvre tes mains, et prends ce livre, il est à toi. Ce livre où vit mon âme, espoir, deuil, rêve effroi, Ce livre qui contient le spectre de ma vie. Mes angoisses, mon aube, hélas de pleurs suivie, L'ombre et son ouragan, la rose et son pistil, Ce livre azuré, triste, orageux, d'où sort-il? D'où sort le blême éclair qui déchire la brume ? Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume: Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais; Car je suis paille au vent. Va! dit l'esprit, je vais Et quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre Se mit à palpiter, à respirer, à vivre, Une église des champs que le lierre verdit Dont la tour sonne l'heure à mon néant, m'a dit: Ton cantique est fini: donne-le moi, poète.