Jeune homme timide et solitaire, le narrateur se retrouve écartelé entre les impératifs sociaux imposés par son père et une histoire d'amour entreprise par désoeuvrement. A la fois héritier des moralistes classiques et précurseur du lyrisme romantique, Constant livre dans ce roman d'analyse une étude moderne des sentiments.
Jacques-Henry Bornecque fut professeur à l'université de Caen puis à l'université de Paris-Nord. Spécialiste de la littérature française moderne, il livra une importante histoire de la littérature en deux volumes, La France et sa littérature. En plus d'essais sur Alphonse Daudet, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé et Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, il établit les éditions critiques de grandes œuvres du XIXe siècle.