Je suis d'ailleurs

Entre le fantastique et la science-fiction, Lovecraft occupe une position unique, si radicalement originale même que son œuvre demeure sans postérité. Lovecraft est à la fois le fondateur et l'illustrateur d'une inquiétante archéologie de l'Amérique et le chantre d'un XVIIIᵉ siècle utopique. La cité sans nom et ses milliers de cercueils où gisent des créatures monstrueuses en habit de fête, l'appartement du docteur Munoz à -3°, la viole luciférienne d'Erich Zahn, la tour délabrée et le parc biseauté du solitaire sans mémoire - c'est toujours l'envers d'un décor ou d'un objet bien réel qui nous est montré, et non pas un paysage, un instrument de rêve. Et c'est précisément à partir de là que naît ce que Lovecraft - le seul expert, en littérature, des paroxysmes - appelle «l'indicible», qui n'est autre que le plus vieux nom, toujours vivant, de la terreur.