Le Simplon fait un clin d'œil au Fréjus

Dans une famille ouvrière italienne réduite au chômage, le grand-père, un colosse qui a travaillé aux tunnels du Simplon et du Fréjus, mange trop. On le surnomme «l'Éléphant». Un jour, un terrassier vient partager le repas de ces gens si pauvres. Il offre des anchois et du vin. Il admire les enfants qui «font semblant» de manger, afin de savoir s'y prendre décemment le jour où ils auront à manger. Il raconte au grand-père comment les éléphants, quand ils sont vieux, s'écartent pour mourir. Puis il s'en va. Quelques jours après, à l'aube, le grand-père quitte la maison. Une poésie amère habite ce roman de la faim et de la misère des humbles, mais aussi de leur fierté.

Né à Syracuse en 1908, autodidacte, Vittorini fait plusieurs métiers avant de devenir journaliste. En 1929, il collabore à la revue Solaria. Entre 1936 et 1938 il publie par fragments Conversation en Sicile qui le rend célèbre en 1941. Il adhère au parti communiste vers 1943, prépare à Milan la publication de L'Unità, et pendant deux ans dirige la revue Politecnico. Il rompt avec le parti communiste. Il meurt en février 1966, après une longue maladie.